다가서기도 두려운 죽음의 현장에서

과학수사관 28인이 전하는 삶과 감동의 메시지

현장 과학수사관 28명 에세이 『우리는 영화의 한 장면에만 나오지만』

| 책소개

삶의 마지막 장면과 죽음의 첫 장면을 찾는 사람들

우리는 그들을 과학수사관이라 부른다!

죽음의 현장에서 과학수사관들이 전하는 삶의 메시지

배우 김남길, 진선규, 정해인 강력 추천!

과학수사 분야는 검시조사관, 지문감정관, 영상분석관, 범죄분석관(프로파일러) 등 다양한 직군으로 구성되어 있다. 각자 자신이 맡은 분야의 현장에서 사건을 처리하며 느낀 삶과 죽음에 대한 애환과 직업적 사명감을 담아냈다. 사건의 원인을 과학적으로 증명해내야 하는 직업의식 속에서도 사람을 향한 따뜻한 시선이 고스란히 녹아 있는 28편의 단상을 소개한다.

| 차례

들어가며

우리는 죽음의 현장에서 삶을 찾는 과학수사관입니다

제1장

과학으로 수사한다는 건 인간의 예의를 다한다는 것

6년이나 걸렸지만 깨어나줘서 고마워

착한 어른들이 아이를 키우는 세상이라면

진실에 다가갈 때는 살얼음판 건너듯이

찾아드립니다, 당신의 오래된 이야기

처음 얻은 이름으로 출생신고 아닌 사망신고를

평생 변하지 않는 게 있어 다행이다

기억이 사라진 그 순간에 떠오르는 기적

나의 검시 일기 한 페이지에 담긴

그때가 떠오르면 빗소리가 들린다

제2장

과학수사는 마지막 장면에서 첫 장면을 찾아내는 모험

나는 1832번째 대한민국 과학수사관입니다

우리는 가장 어둡고 깊은 현장으로 잠수한다

그녀의 직업은 검시조사관입니다

지나놓고 보니 참 뜨겁고 무더웠던

범죄자의 내면을 통과해 세상을 본다는 건

말하지 않아도 통하는 핸들러를 아시나요?

무너진 현장이 교훈을 줄 때마다

성탄절 새벽 화재현장에서

CSI가 만능열쇠는 아니지만

곤충도 아는 걸 사람이 몰라서야

제3장

사라진 자들의 마음까지 발견하는 숙명의 현장에서

나의 아름다운 영웅, 만나러 갑니다

죽은 자가 만든 창문으로 들여다보면

죽지 못해 사는 사람은 없습니다

우리가 절망하지 않는 원동력이 뭔가 하면

마지막 비극의 순간들을 어루만져야 할 때

나의 가장 가까운 직장동료는 파리

어쩔 수 없이 눈물이 나는 걸

놓지 못하게 단단히 손 잡아주길

엄마는 지금 맑음이야

이 책의 과학수사관들

추천의 글

| 저자소개

현장 과학수사관 28명

한국에는 1800여 명에 달하는 과학수사관들이 있다. 그들은 현장감식부터 화재감식, 혈흔형태분석, 지문감정, 족윤적감정, 법최면수사, DNA분석, 수중과학수사 등 다양한 수사 분야를 다룬다. 검시조사관, 프로파일러, 법곤충연구사, 체취증거견 운용관 등 여러 이름으로 불리고 있지만 모두 과학수사관이다.

인간의 죽음이 있는 곳이면 그들은 어디든 가장 먼저 도착해 사인을 찾아낸다. 그들이 현장을 분석하고 나서야 모든 수사가 이루어지므로, 항상 최일선에서 움직인다는 사명감을 가지고 일한다. 이 책은 수많은 죽음의 현장에서 과학수사관들이 감내해야 했던 깊은 고뇌의 목소리를 들려준다. 어그러진 죽음들을 가장 많이 만나지만 그들은 오히려 삶과 인간의 존엄을 이야기한다.

| 책 속으로

‘지금 들은 게 전부일까?’

‘숨겨진 무언가는 없는 걸까?’

‘다른 의도로 없었던 내용을 말하거나, 과장하는 것은 아닐까?’

이 잔인한 의심은 인간적인 연민을 거스르지만, 진실을 찾는 과정에서는 필수적인 도구였다. 내 임무는 피해자를 위로하는 것이 아니라, 진실을 파헤치는 것이기 때문이다. 그래서 그들의 절절한 고백을 들으면서도 그것을 계속 의심하고 검토해야 한다. 그 진실이 어떤 모습이든, 나는 진실의 무게를 견뎌야 한다.

--- ‘진실에 다가갈 때는 살얼음판 건너듯이’ 중에서 p. 35

다른 누군가를 위해 애쓸 때, 단 1%라도 범죄 해결에 도움이 되었을 때 무엇보다 큰 행복감을 느낀다. 그리고 이젠 그게 내 존재의 이유가 되었다.

오늘도 지하철을 타고 출근한다. 휴대전화는 몸에 안 좋다고 스스로 되뇌고 일부러 안 보려고 노력하지만, 어느새 범죄 기사를 찾아 읽는 나를 발견한다. 그렇다. 나는 1832번째 대한민국 과학수사관이다.

--- ‘나는 1832번째 대한민국 과학수사관입니다’ 중에서 p. 113

현장에서 만나는 변사자들은 저마다 다른 표정들을 하고 있습니다.

세상에 찌들고, 삶에 지치고 그리고 고통에 힘겨워하는. 그런 그들의 모습을 만나게 될 때면 그녀는 먼저 그들을 향해 진심 어린 위로를 보내고, 정중한 작별 인사를 드립니다.

그동안 고생 많으셨다고, 이제는 편히 가시라고.

--- ‘그녀의 직업은 검시조사관입니다’ 중에서 p. 124

과학수사에서는 현장에서 실수가 절대 용납되지 않는다. 내가 저지른 실수 하나로 인하여 사건의 판도가 완전히 뒤바뀔 수도 있기 때문이다. 내 부주의로 나와 팀원의 안전을 보장받지 못할 수도 있다. 그러니 재차 확인하고 또 확인해야 한다.

--- ‘CSI가 만능열쇠는 아니지만’ 중에서 p. 175

정말 한 글자 한 글자 정성을 다했다. 마치 과수퍼맨이 뒤에서 지켜보고 있는 것처럼 내내 집중했다. 그가 봤을 때 보고서가 마음에 들지 않으면 어쩌나 하고 마음을 졸이기도 했다. 무서운 선생님께 숙제 검사를 받는 학생이 된 기분도 들었다. 그가 잘했다며 내 어깨를 툭툭 쳐줄 만큼 만족시킬 수 있는 보고서를 만들기 위해 최선을 다했다.

그리고 결국 나는 그가 마무리 짓지 못한 보고서를 무사히 끝낼 수 있었다. 그렇게 과수퍼맨의 영혼이 깃든 혈흔형태분석 결과보고서가 완성되었고, 그것은 피의자를 징역 25년에 처하는 유력한 증거로 사용되었다.

--- ‘나의 아름다운 영웅, 만나러 갑니다’ 중에서 p. 195 

| 출판사 서평

다가서기도 두려운 죽음의 현장에서 

과학수사관 28인이 전하는 삶과 감동의 메시지

“우리는 영화의 한 장면에만 나오지만,

보여주지 못한 수백 컷의 마음이 있습니다”

국내에서 처음으로 과학수사관들의 고뇌와 애환을 담은 에세이 『우리는 영화의 한 장면에만 나오지만』이 출간되었다. 범죄가 일어난 곳이면 어디든 가장 먼저 달려가 현장을 장악하는 과학수사관. 영화나 드라마에서는 얼핏 스쳐가듯 나와 실제로 그들이 참혹한 현장에 투입되어 겪는 심리적 고통과 업무 강도, 삶과 죽음을 대하는 태도에 대해서는 그동안 잘 알려지지 않았다. 

“살인사건도 보고, 부패된 시신도 보고, 온갖 험한 상황을 다 보셨을 것 같은데, 혹시 무섭지는 않으세요?” 

장의사보다도 더 많은 시신을 만나야 하는 과학수사관들이 늘 듣게 되는 질문이다. 그들에게 시신이나 죽음이 남긴 흔적의 현장은 무서움과 혐오의 공간이 아니다. 오직 죽음의 단서를 찾는 데 ‘실수 없이 잘 해낼 수 있을지’에 대한 걱정과 두려움, 긴장감만이 팽배한 곳이다. 

숱한 죽음을 만나게 되지만, 그들이 정작 기억하는 장면들은 오히려 삶의 진정한 모습들이 더 많다. 죽은 자가 아닌 남겨진 사람들의 굽은 뒷모습, 자신들의 손을 맞잡고 눈물을 흘리며 고마워하는 유가족의 얼굴들, 채취한 지문을 통해 자신이 누구인지 깨닫고 가족의 품으로 돌아가는 사람들의 미소, 안타까운 죽음들이 남긴 삐뚤빼뚤한 유서의 글씨들.     

감정에 휩쓸리지 않기 위해 애쓰면서 사건의 단서를 찾아내고, 전말을 풀어나가는 과정은 늘 고역스럽다. 그러나 그들이 쉽게 절망하지 않고 끈기 있게 수사에 임할 수 있는 이유가 있다. 그건 놀랍게도 희망 때문이다. 사건의 단서를 찾으려 할수록 비참했던 현장이지만 어느 순간 새로운 희망의 조각을 발견하기 때문이다. 그렇게 흩어진 조각들을 모으다 보면, 억울한 죽음들의 선명한 단서가 되어 결국 가해자를 벌할 수 있게 된다.      

과학수사관들이 들려주는 삶과 죽음에 대한 고뇌

절망을 극복하고 희망으로 나아가는 힘이 된다!

많은 비극들이 작은 실수와 부주의, 미흡한 제도에서 일어난다. 사라진 생명은 다시 돌아오지 않는다. 그 사실을 누구보다 뼈저리게 깨닫는 과학수사관들은 유사한 비극이 일어나지 않도록 막기 위해 오늘도 열과 성의를 다해 수사한다. 더 나은 세상을 만들어야 한다는 투철한 직업적 사명으로 과학수사의 무게를 견뎌낸다.

손상된 시신을 가까이서 봐야 하는 괴로움, 분류통을 끌어안고 반복 업무를 지속해야 하는 번거로움, 범죄자와 피해자의 상반된 진술 속에서 마음속 무게 추를 부여잡고 기준을 지켜야 하는 피곤함, 세찬 물살 속에서 수압을 견디며 시신을 찾아야만 하는 고통과 파리를 벗 삼아 일해야 하는 고독감. 이런 업무들로 인해 어쩐지 그들이 평범한 삶과는 너무도 유리된 것처럼 보일 수도 있다. 고된 업무를 수행하는 과학수사관에게 실제로 일상은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것이다. 그래서 누구나 누리는 사소한 것들이 그들을 버텨내게 한다. 아이의 작은 미소가 큰 힘이 되며, 동료의 작은 배려와 가족의 연락 한 통이 든든한 버팀목이 된다. 

그들의 마음을 통해 들여다보면 우리의 일상은 이전과 많이 달라 보일 것이다. 그동안 당연한 것들이 얼마나 소중한 것인지 깨닫게 될지도 모른다. 죽음과 가까운 과학수사관의 목소리이기에 그들이 전하는 사소해 보이는 삶의 메시지들이 더욱 가슴에 와닿는다.

현장을 통해 삶을 대하는 자세를 터득한 과학수사관들은 현장의 경륜이 더해질수록 성찰도 깊어진다. 인간에 대한 존엄은 더욱 성숙해지고, 죽음을 막을 수 있는 사회 제도에 대한 인식도 진지해진다. 이 책에는 이뿐만 아니라 가족과 동료에게도 말하지 못한 고민들과 솔직한 감정들까지 고스란히 담겨 있다. 과학수사관 28인이 들려주는 현장의 목소리는 따뜻한 위로와 인간다움이 필요한 이 시대의 독자들에게 깊은 감동을 선사할 것이다.

| 추천평

이 책은 단순히 범죄 해결 과정을 그린 것이 아니라, 과학수사관들의 애환을 통해 그들의 마음을 들여다보게 한다. 참혹한 현장을 수없이 마주하면서 겪는 심리적 고통과 어려움 그리고 그들의 인간적인 면모와 직업에 대한 성찰이 고스란히 담겨 있다. 차가운 실험실에서 뜨거운 열정을 쏟고, 날카로운 분석력으로 단서를 추적하는 치열한 여정은 우리에게 큰 감동을 안겨준다. 사건 해결을 위해 보이지 않는 싸움을 벌이는 한국의 1832명 과학수사관에게 경의를 표한다.

---김남길(「악의 마음을 읽는 자들」 출연)

연기자로서 과학수사관은 가장 어려운 역할 가운데 하나입니다. 그들의 표정이나 행동에서 마음을 알기가 어떤 배역보다 어렵기 때문입니다. 이 책을 보고 아쉬움의 탄식이 절로 나왔습니다. 과학수사관(프로파일러)로서 고뇌하는 이들의 목소리가 담긴 글을 진작에 볼 수 있었더라면 좀 더 캐릭터를 충실하게 보여줄 수 있었을 텐데. 이 책은 경찰 역할을 맡게 될 많은 연기자들에게 연기 수업과도 같은 책이 될 것입니다. 그리고 비중과 무관하게 그 역할의 가치와 과학수사관들의 열정과 노고를 깨닫게 될 것입니다.”

---진선규(「악의 마음을 읽는 자들」 출연)

과학수사관들의 진솔한 이야기가 가슴 뭉클하게 다가오는 책입니다. 차가운 이성으로 진실을 찾아가면서도, 따뜻한 가슴으로 희생자와 유가족들을 품는 과학수사관들의 헌신과 사명감이 깊은 울림으로 다가옵니다. 현장에서 죽음과 마주하며 헌신해온 그들의 노력과 진심이 독자 여러분의 마음에도 전해지길 바랍니다.”

---정해인(「베테랑2」 출연)